Когда-то давно, в 1996 году, когда я переводил тренировочные задания для команды школьников Российской Федерации – потенциальных участников Международной химической олимпиады, мой взгляд зацепился за фразу: Сидя в кресле стоматолога, химик в первую очередь хочет знать, из чего сделан материал для зубной пломбы.

Тогда мне казалось, что сидя в кресле стоматолога, любой человек, в том числе и химик, думает о том, когда же он сможет из этого кресла выбраться. Шли годы. Я заматерел, и после очередного визита к зубоврачевателю, я понял, что помимо интереса к тому, сколько еще осталось терпеть его упражнения по гравировке моих зубов, у меня таки появляется интерес к химии стоматологического дела, и я решил разузнать про одно из веществ чуть побольше.

Из всей кровищи-кишок-расчлененки в фильмах Тарантино мне всегда сложнее было смотреть эпизод из «Криминального чтива», в котором персонаж Траволты должен всадить иглу с адреналином в сердце Умы Турман. Да, я знаю, что это просто режиссерский прием – никаких таких прямых уколов в сердце не делают. Медики адреналин вводят в вену, кстати в и в случае с передозировкой вводится не героин, а препарат наркан (тоже в вену). Игла вводится в сердце только для извлечения жидкости, которая может накапливаться в сердечной сумке.
Но тем не менее, представим, что похожая по напряженности сцена с адреналиновым шприцом происходила за полвека до «Чтива» – в 1943 году в душном подвале одного из корпусов Университета Стокгольма – два молодых человека сидели друг напротив друга – один был обнажен по пояс, а другой держал в руках шприц, заполненный раствором адреналина.

Нильс Лофгрен (слева) и Бенгт Люндквист (справа)
Хотя дело происходило в разгар Второй Мировой в городе, который был наводнен шпионами всевозможных разведок, обнаженный по пояс молодой человек (это был студент Бернгт Люндквист (Bengt Lundkvist) вовсе не был привязан к стулу и не готовился к допросу с пристрастием. Люндквист вместе с другом и коллегой, молодым преподавателем Нильсом Лофгреном (Nils Löfgren) испытывали препарат, который получила группа химиков-органиков, работавших под руководством Лофгрена
(Тут моей внутренней цензурой вычеркнута пара абзацев на тему того, что успеваемость и качество научной работы на моем родном химфаке бы резко возросли, если бы нам разрешили испытывать новые препараты на студентах, вовремя не сдавших зачеты или экзамены).

Игна Фишер
Люндквист только что сделал себе инъекцию раствора белых кристаллов, синтезированных еще одним химиком из этой группы – Ингой Фишер (Inga Fischer). Вещество, которое тогда еще называлось просто LL30, было новым анестетиком. Внезапно во время этих испытаний пульс Люндквиста упал до 25 ударов в минуту, и студент начал терять сознание, и Лофгрен вернул подчирненного к жизни с помощью адреналинового шприца – обо всем этом, как о смешном казус гораздо позже, в 1960-е годы Лофгрен рассказывал в одной из телепередач, куда его пригласили.
В итоге оказалось, что в малых концентрациях LL30 практически безопасен, и опять же – объектом для подбора таких концентраций были собственные пальцы ученых. Но и даже подобрав безопасную для работы сердца дозу LL30, Люндквист и Лофгрен обнаружили один побочный эффект нового болеутоляющего – оно понижало координацию движений, и химики, добиравшиеся с работы до дома на велосипедах, управлялись с железными конями не без труда.

лидокаин
В наши дни соединение LL30 известно под названием «лидокаин», и оно избавило огромное количество людей (в том числе и меня) от страха перед дантистами именно благодаря своему применению в стоматологии. Небольшой укольчик лидокаином «замораживает» ваш рот так, что вы не чувствуете ни бормашину, ни щипцы зубоврачевателя или зубоудалятеля соответственно. Это замечательное соединение применяется в виде анестетика с 1946 года, первоначально оно фигурировало на рынке под названием «ксилокаин», так как его долгое время считали производным углеводорода ксилола.
Чаще всего мы сталкиваемся с лидокаином в зубном кабинете, хотя он (лидокаин, конечно, а не зубной кабинет) применяется для местной анестезии и в других областях медицины, где его вводят либо также с помощью инъекции, либо в виде крема-пасты. Еще одно медицинское использование лидокаина – средство против аритмии, эта его роль стала знаменитой после того, как в 1960 году лидокаин использовался для лечения болезни сердца президента США Дуайта Эйзенхауэра.
После своих успешных (хотя и балансировавших на грани дозволенного) экспериментов Люндквист и Лофгрен продали права на препарат небольшой фармацевтической компании. Права были проданы за небольшую сумму денег и значительную долю от последующих доходов компании.
Вот тогда и началась история фармацевтического гиганта – компании Astra, которая в 1999 году объединилась с британской Zeneca. Продажа за долю от прибыли оказалась удачным вложением – в пятидесятые годы Лофгрен входил в первую двадцатку датчан с наиболее высокими доходами, заметим, получая значительно больше денег, чем высший менеджмент Astra. Увы, но в наше время такое распределение прибыли между собственно изобретателем и менеджерами компании, эксплуатирующей его изобретение, кажется невероятным, и не только для нашей страны.
И еще одна вещь, которая отличает ситуацию с продвижением лидокаина на рынки тогда от ситуации с продвижением нового препарата на рынки сейчас. В своей докторской диссертации Лофгрен описывал лидокаин как синтетический анестетик, и, очевидно, в наши дни это словосочетание насторожило бы многих, предпочитающих «натуральные» препараты. В данном случае использовать натуральный заменитель лидокаина не стоит – в большинстве стран такая замена может закончиться тюремным сроком, поскольку единственной полностью несинтетической и «натуральной» альтернативой лидокаину является кокаин. На самом деле, конечно лидокаин не встречается в природе, ни одно растение его не вырабатывает, но и лидокаин, и другие местные анестетики из того же класса соединений, что и лидокаин, представляют собой ни что иное, как вещества, при получении которых ученые в качестве «шаблона» брали молекулу кокаина, пытаясь получить соединение, способное к местному обезболиванию, но лишенное нежелательных побочных эффектов, характерных для кокаина.

новокаин
До лидокаина наиболее часто применявшимся в клинической практике анестетиком был новокаин. Лидокаин при этом является шагом вперед – в водном растворе новокаин быстро разрушается, и для инъекции необходимо готовить свежий его раствор, что не всегда удобно. Благодаря замене фрагмента –С(О)–О– на фрагмент –С(NH)–О– лидокаин гораздо более устойчив в водном растворе.
Главными молекулярными мишенями этих и новокаина и лидокаина являются белки, образующие к клетке ионный каналы нейронов. Анестетики блокируют эти каналы, останавливая поступление в нейроны ионов натрия, с помощью которых клетки передают сигналы, которые расшифровываются нашим мозгом как болевые ощущения.
Люндквист недолго наслаждался славой и удачей – он погиб в результате несчастного случая в 1953 году, удивительно, но этот несчастный случай не был связан с экспериментами, которые он любил ставить на себе. Лофгрен некоторое время занимал должность профессора органической химии в Университете Стокгольма, однако, из-за трений с администрацией университета и несогласия с путем развития шведской системы высшего образования подал в отставку в 1964 году. Процент отчислений «за лидокаин» позволял вести ему безбедную жизнь, но и он не успел ей насладиться, умерев в 1967.

И только Инга Фишер, впервые проведшая синтез лидокаина, реализовала себя как химик. Бросив в итоге синтетическую работу, она занялась квантовой химией и, в итоге, стала почетным профессором Университета Стокгольма. Она умерла в возрасте 90 лет, в 2008 году через семь лет после того, как AstraZeneca продала большую часть своего бизнеса, связанного с лидокаином. Правда, к тому времени срок действия патента Лофрена и Люндквиста уже истек.
Вот такое наше сегодняшнее замечательное вещество лидокаин. Надеюсь, что если вам, френды, не дай Эру приведется сидеть в кресле дантиста, вы будете успокаивать себя и снимать волнение, вспоминая лидокаин и историю его создания.

Тогда мне казалось, что сидя в кресле стоматолога, любой человек, в том числе и химик, думает о том, когда же он сможет из этого кресла выбраться. Шли годы. Я заматерел, и после очередного визита к зубоврачевателю, я понял, что помимо интереса к тому, сколько еще осталось терпеть его упражнения по гравировке моих зубов, у меня таки появляется интерес к химии стоматологического дела, и я решил разузнать про одно из веществ чуть побольше.

Из всей кровищи-кишок-расчлененки в фильмах Тарантино мне всегда сложнее было смотреть эпизод из «Криминального чтива», в котором персонаж Траволты должен всадить иглу с адреналином в сердце Умы Турман. Да, я знаю, что это просто режиссерский прием – никаких таких прямых уколов в сердце не делают. Медики адреналин вводят в вену, кстати в и в случае с передозировкой вводится не героин, а препарат наркан (тоже в вену). Игла вводится в сердце только для извлечения жидкости, которая может накапливаться в сердечной сумке.
Но тем не менее, представим, что похожая по напряженности сцена с адреналиновым шприцом происходила за полвека до «Чтива» – в 1943 году в душном подвале одного из корпусов Университета Стокгольма – два молодых человека сидели друг напротив друга – один был обнажен по пояс, а другой держал в руках шприц, заполненный раствором адреналина.

Нильс Лофгрен (слева) и Бенгт Люндквист (справа)
Хотя дело происходило в разгар Второй Мировой в городе, который был наводнен шпионами всевозможных разведок, обнаженный по пояс молодой человек (это был студент Бернгт Люндквист (Bengt Lundkvist) вовсе не был привязан к стулу и не готовился к допросу с пристрастием. Люндквист вместе с другом и коллегой, молодым преподавателем Нильсом Лофгреном (Nils Löfgren) испытывали препарат, который получила группа химиков-органиков, работавших под руководством Лофгрена
(Тут моей внутренней цензурой вычеркнута пара абзацев на тему того, что успеваемость и качество научной работы на моем родном химфаке бы резко возросли, если бы нам разрешили испытывать новые препараты на студентах, вовремя не сдавших зачеты или экзамены).

Игна Фишер
Люндквист только что сделал себе инъекцию раствора белых кристаллов, синтезированных еще одним химиком из этой группы – Ингой Фишер (Inga Fischer). Вещество, которое тогда еще называлось просто LL30, было новым анестетиком. Внезапно во время этих испытаний пульс Люндквиста упал до 25 ударов в минуту, и студент начал терять сознание, и Лофгрен вернул подчирненного к жизни с помощью адреналинового шприца – обо всем этом, как о смешном казус гораздо позже, в 1960-е годы Лофгрен рассказывал в одной из телепередач, куда его пригласили.
В итоге оказалось, что в малых концентрациях LL30 практически безопасен, и опять же – объектом для подбора таких концентраций были собственные пальцы ученых. Но и даже подобрав безопасную для работы сердца дозу LL30, Люндквист и Лофгрен обнаружили один побочный эффект нового болеутоляющего – оно понижало координацию движений, и химики, добиравшиеся с работы до дома на велосипедах, управлялись с железными конями не без труда.

лидокаин
В наши дни соединение LL30 известно под названием «лидокаин», и оно избавило огромное количество людей (в том числе и меня) от страха перед дантистами именно благодаря своему применению в стоматологии. Небольшой укольчик лидокаином «замораживает» ваш рот так, что вы не чувствуете ни бормашину, ни щипцы зубоврачевателя или зубоудалятеля соответственно. Это замечательное соединение применяется в виде анестетика с 1946 года, первоначально оно фигурировало на рынке под названием «ксилокаин», так как его долгое время считали производным углеводорода ксилола.
Чаще всего мы сталкиваемся с лидокаином в зубном кабинете, хотя он (лидокаин, конечно, а не зубной кабинет) применяется для местной анестезии и в других областях медицины, где его вводят либо также с помощью инъекции, либо в виде крема-пасты. Еще одно медицинское использование лидокаина – средство против аритмии, эта его роль стала знаменитой после того, как в 1960 году лидокаин использовался для лечения болезни сердца президента США Дуайта Эйзенхауэра.
После своих успешных (хотя и балансировавших на грани дозволенного) экспериментов Люндквист и Лофгрен продали права на препарат небольшой фармацевтической компании. Права были проданы за небольшую сумму денег и значительную долю от последующих доходов компании.
Вот тогда и началась история фармацевтического гиганта – компании Astra, которая в 1999 году объединилась с британской Zeneca. Продажа за долю от прибыли оказалась удачным вложением – в пятидесятые годы Лофгрен входил в первую двадцатку датчан с наиболее высокими доходами, заметим, получая значительно больше денег, чем высший менеджмент Astra. Увы, но в наше время такое распределение прибыли между собственно изобретателем и менеджерами компании, эксплуатирующей его изобретение, кажется невероятным, и не только для нашей страны.
И еще одна вещь, которая отличает ситуацию с продвижением лидокаина на рынки тогда от ситуации с продвижением нового препарата на рынки сейчас. В своей докторской диссертации Лофгрен описывал лидокаин как синтетический анестетик, и, очевидно, в наши дни это словосочетание насторожило бы многих, предпочитающих «натуральные» препараты. В данном случае использовать натуральный заменитель лидокаина не стоит – в большинстве стран такая замена может закончиться тюремным сроком, поскольку единственной полностью несинтетической и «натуральной» альтернативой лидокаину является кокаин. На самом деле, конечно лидокаин не встречается в природе, ни одно растение его не вырабатывает, но и лидокаин, и другие местные анестетики из того же класса соединений, что и лидокаин, представляют собой ни что иное, как вещества, при получении которых ученые в качестве «шаблона» брали молекулу кокаина, пытаясь получить соединение, способное к местному обезболиванию, но лишенное нежелательных побочных эффектов, характерных для кокаина.

новокаин
До лидокаина наиболее часто применявшимся в клинической практике анестетиком был новокаин. Лидокаин при этом является шагом вперед – в водном растворе новокаин быстро разрушается, и для инъекции необходимо готовить свежий его раствор, что не всегда удобно. Благодаря замене фрагмента –С(О)–О– на фрагмент –С(NH)–О– лидокаин гораздо более устойчив в водном растворе.
Главными молекулярными мишенями этих и новокаина и лидокаина являются белки, образующие к клетке ионный каналы нейронов. Анестетики блокируют эти каналы, останавливая поступление в нейроны ионов натрия, с помощью которых клетки передают сигналы, которые расшифровываются нашим мозгом как болевые ощущения.
Люндквист недолго наслаждался славой и удачей – он погиб в результате несчастного случая в 1953 году, удивительно, но этот несчастный случай не был связан с экспериментами, которые он любил ставить на себе. Лофгрен некоторое время занимал должность профессора органической химии в Университете Стокгольма, однако, из-за трений с администрацией университета и несогласия с путем развития шведской системы высшего образования подал в отставку в 1964 году. Процент отчислений «за лидокаин» позволял вести ему безбедную жизнь, но и он не успел ей насладиться, умерев в 1967.

И только Инга Фишер, впервые проведшая синтез лидокаина, реализовала себя как химик. Бросив в итоге синтетическую работу, она занялась квантовой химией и, в итоге, стала почетным профессором Университета Стокгольма. Она умерла в возрасте 90 лет, в 2008 году через семь лет после того, как AstraZeneca продала большую часть своего бизнеса, связанного с лидокаином. Правда, к тому времени срок действия патента Лофрена и Люндквиста уже истек.
Вот такое наше сегодняшнее замечательное вещество лидокаин. Надеюсь, что если вам, френды, не дай Эру приведется сидеть в кресле дантиста, вы будете успокаивать себя и снимать волнение, вспоминая лидокаин и историю его создания.