Стоял конец июля 1978 года, мы с отцом с утра пораньше набирали ведра водой на деревенском колодце, тут из своего двора, самого ближайшего к колодцу, вышла баба Аня, старая марийка, по собачьи потянула носом воздух и скрылась во дворе. Через пару минут она вышла со двора с корзиной и сеткой и пошла в сторону леса. Через два часа она прошла обратно мимо нашего двора с полной корзиной и полной сеткой, набитой белыми грибами. Казалось, что она тащит вес, равный своему собственному, такого количества грибов до этого ни я ни отец не видели.
Через день отец решил увязаться за ней - тогда в деревне на это смотрели проще, хотя и не приветствовали. Он вернулся с неполной корзиной объемом литров 10, она же опять притащила на своей сгорбленной от годов спине литров 30-35. Отец рассказывал, что баба Аня шла, низко-низко нагнувшись к земле, как-будто вынюхивая эти грибы, и, внезапно наклоняясь, "вылавливала" сразу по 5-6, когда отцу удавалось находить в лучшем случае по 1-2.
Как-то наладились взаимные обмены уксусом, пряностями - белые грибы в основном шли в мариновку, то баба Аня приходила к нам, то меня посылали к ней и мы познакомились поближе. В отличие от других бабушек деревни у нее в доме не было икон, но перед дверью висела какая-то хитрая коряга. Местные старушки называли ее "колдунья", а мужики - даже самые горькие пропойцы никогда не ломились к ней на двор за чекушкой или чтобы занять денег на выпивку. Урожай у нее созревал раньше, чем у остальных, корова давала больше молока и даже бабочки-капустницы и колорадские жуки, казалось, облетали ее огород стороной.
Мне и отцу она, правда объяснила, что нагнувшись, она не вынюхивает грибы, а просто рассматривает их в глубине лишайников - действительно, пока гриб не пробил шляпкой покров, найти его очень сложно - по небольшому бугорку мха. Правда она тут же сказала, что входя в лес по грибы или ягоды надо сказать "Хозяин я возьму не больше, чем ты мне дашь", а уходя с "уловом" "Спасибо, хозяин, за щедрость!". Как-то раз она зашла к нам за уксусом, сделала свой коронный жест носом и очень серьезно сказала отцу: "Завтра тебе надо быть в твоем городе" (имелась в виду Казань), отец послушался, поехал и успел проститься со своим отцом, моим дедом...
Выйдя из младшего и среднего школьного возраста я стал бывать в деревне реже - начались летние смены в профильных лагерях, и, когда как-то приехав туда уже в студенческом возрасте, увидел, что забор у бабы Ани покосился, огород зарос, спросил у своего деревенского сверстника, тоже приехавшего погостить к родне на каникулы, что случилось, он мне рассказал, что однажды баба Аня просто ушла в лес и не вернулась. Поскольку она жила особняком, хватились, наверное, поздно, искали, но не нашли. Ничего, ни самой, ни тела, ни вещи. С одной стороны, в марийской тайге запросто сгинуть разными путями и сейчас, когда она изрядно прорежена - заблудиться, попасть в трясину, в опять же 70-80 годах волков и медведей видели очень близко от человеческого жилья, но вот в чем незадача - у местного народа шансов заплутать в своем родном лесу в разы меньше, чем у городских. "Наверное, сама ушла к Хозяину, " - предположил тогда мой сверстник, я не понял, а сейчас, наверное, склонен согласиться.
Через день отец решил увязаться за ней - тогда в деревне на это смотрели проще, хотя и не приветствовали. Он вернулся с неполной корзиной объемом литров 10, она же опять притащила на своей сгорбленной от годов спине литров 30-35. Отец рассказывал, что баба Аня шла, низко-низко нагнувшись к земле, как-будто вынюхивая эти грибы, и, внезапно наклоняясь, "вылавливала" сразу по 5-6, когда отцу удавалось находить в лучшем случае по 1-2.
Как-то наладились взаимные обмены уксусом, пряностями - белые грибы в основном шли в мариновку, то баба Аня приходила к нам, то меня посылали к ней и мы познакомились поближе. В отличие от других бабушек деревни у нее в доме не было икон, но перед дверью висела какая-то хитрая коряга. Местные старушки называли ее "колдунья", а мужики - даже самые горькие пропойцы никогда не ломились к ней на двор за чекушкой или чтобы занять денег на выпивку. Урожай у нее созревал раньше, чем у остальных, корова давала больше молока и даже бабочки-капустницы и колорадские жуки, казалось, облетали ее огород стороной.
Мне и отцу она, правда объяснила, что нагнувшись, она не вынюхивает грибы, а просто рассматривает их в глубине лишайников - действительно, пока гриб не пробил шляпкой покров, найти его очень сложно - по небольшому бугорку мха. Правда она тут же сказала, что входя в лес по грибы или ягоды надо сказать "Хозяин я возьму не больше, чем ты мне дашь", а уходя с "уловом" "Спасибо, хозяин, за щедрость!". Как-то раз она зашла к нам за уксусом, сделала свой коронный жест носом и очень серьезно сказала отцу: "Завтра тебе надо быть в твоем городе" (имелась в виду Казань), отец послушался, поехал и успел проститься со своим отцом, моим дедом...
Выйдя из младшего и среднего школьного возраста я стал бывать в деревне реже - начались летние смены в профильных лагерях, и, когда как-то приехав туда уже в студенческом возрасте, увидел, что забор у бабы Ани покосился, огород зарос, спросил у своего деревенского сверстника, тоже приехавшего погостить к родне на каникулы, что случилось, он мне рассказал, что однажды баба Аня просто ушла в лес и не вернулась. Поскольку она жила особняком, хватились, наверное, поздно, искали, но не нашли. Ничего, ни самой, ни тела, ни вещи. С одной стороны, в марийской тайге запросто сгинуть разными путями и сейчас, когда она изрядно прорежена - заблудиться, попасть в трясину, в опять же 70-80 годах волков и медведей видели очень близко от человеческого жилья, но вот в чем незадача - у местного народа шансов заплутать в своем родном лесу в разы меньше, чем у городских. "Наверное, сама ушла к Хозяину, " - предположил тогда мой сверстник, я не понял, а сейчас, наверное, склонен согласиться.